今天要给各位讲的呢，是一个关于梦的故事。
话说邺国有一名作家，以写话本而闻名，他创作的故事想象力丰富、又针砭时弊，深受人们喜爱。此人与旁的话本作家不同。别人都是白白净净、长衫纶巾、满口之乎者也的文人模样，唯独此人一身短打，生得黑而瘦，完全一副乡野村夫样。作家之所以此般模样，并非是出于贫穷，而是归因于他的一项爱好——游历。在不写话本的时候，他就背上行囊、带些干粮和盘缠，去游览龙洲的名山大川，见识各地的风土人情。
某一年某一月，作家刚写完一部话本，正由皓津城里最出名的说书先生讲述。台下站满了来听书的人们，随着情节的推动不时发出一阵阵惊叹或唏嘘，而作家就站在人群里，他不听书，只听人们的感叹。
听着听着，作家逐渐皱起了眉头。人们的谈论声中虽然以赞美居多，却仍有窃窃私语，说着「无聊」或「俗套」之类的贬损话语。这些话像一根根小刺扎在作家心上，让他苦闷。作家有个如执念般的愿望，那就是写出一部让每一个人都称赞的话本。他为此冥思苦想数日却不得要领，灵感几近枯竭，烦躁从心中升起。一气之下，他背上行囊，像往常一样出门游历、寻找灵感，一路行至位于龙洲西北一隅的云梦山。
就说这云梦山，山高万仞，直入云霄，乱石林立、地势险峻。山中又是终年云雾缭绕，经久不散，虽有登山栈道，但行至险要处仅有寸余之地以立足，身侧便是悬崖绝壁，正可谓「一见云梦山，不识万山险」。
作家登上山腰时，山中似是刚下完一场大雨，空气潮湿，脚下的土路也泥泞不堪。行至山中，云雾渐浓，几步开外的事物都被遮掩，作家不得不停下脚步，等待山风将浓雾吹得稍散。雨后的山中湿润凉爽，先前作家走得急，山路又崎岖，走的时候一路看景不觉得疲惫，但一停下就觉得腿脚酸胀、犹如灌铅。作家搓揉着双腿，却听得异响从脚下、从山巅穿出，轰隆隆似闷雷滚滚，整座云梦山都随之震颤。作家慌忙起身，还未等拿起行囊，就见滚石混着淤泥，冲破山上的云雾，沿着山坡奔流而下。
作家的脸色变得煞白，心中大骇：「糟了！是山崩！」
顾不得行囊，作家拔腿就跑。他此生都没有跑过这样快，但凡人的双腿又怎能跑得过滚落的岩石？只听得那轰隆隆的声响愈来愈近，仿佛就在身后咫尺之距，作家自知将命尽于此，便绝望地闭上眼。
唰——！
一阵风声带着千钧之势扫过作家耳畔，他感到自己脚下一轻，仿佛踩到个蓬松绵软之物，这使得他脚下失衡，整个人一趔趄，就向前趴着摔了出去。当作家再睁眼的时候，瞅见巨石与淤泥的滚滚洪流在自己脚下奔涌向前，轻易淹没了栈道，继而沿着悬崖峭壁坠落而下，而他自己则倒在一朵缥缈的浮云之上。
「呀！」作家忍不住一声惊呼，「莫非我命已不在……」
作家心里正犯嘀咕，就听得身旁有人接茬道：「不，你命数未尽，尚且活着。」
作家抬头看去，只见一人身着青色行者服，立于他身畔。此人虽相貌普通，举手投足间却颇有前朝遗风，不似凡人。
作家俯身叩首，说道：「多谢您出手相救！大恩大德，永生难忘。」
面对作家的叩拜，那人依旧面色平静，只是说：「你且起身，我救你并非出于好心。你命不该绝，我只是遵从命数安排行事。」
作家起身，却依旧低头，不敢看向那位救了他的人，只能偷偷瞥向脚下。在那朵浮云下，已经再看不见滚石与山崖，只有茫茫云雾涌动。不多时，空中宝光乍现，云雾向两侧褪去，显出一座空中楼阁。那楼有九层高，通体漆黑，门上匾额用玄金色提着：无妄阁。
作家心里「咯噔」一声，恐惧之情自心底升腾。他游历龙洲，自然听过这无妄阁的传说：龙洲大地有云中地，凡人毋能入。此地有一高楼，通天入地，名曰无妄阁。无妄阁上居天龙命令代行者，下镇业障深重恶囚人。而这天龙命令的代行者，传说中正是一群身着青色行者衣装的人。
作家一阵恐惧，将自己从出生至今的事全都思索了一遍，所犯最大的过错无非就是小时候与邻家小孩抢糖吃。难道自己在不经意间铸成了什么大错，要被镇压在这座无妄阁下？
行者衣装的人将作家放在楼前，作家这才战战兢兢地问：「大人，莫非是我犯了什么罪过？」
行者摇摇头，答曰：「世上人皆有罪，并非只有罪人会进入无妄阁，也不只囚于此地的人才是罪人。你且听我说一个故事，故事讲完，你便懂了。」

有一浪人名曰褚星，此人没什么正经工作，都是寻个地方做两天短工，赚得钱就立刻拿去吃喝，再过两天钱花光了，便接着去寻找工作，小过常有，但无大罪。褚星其人有个特别的爱好，那便是听说书。他虽然胸无点墨、大字不识一个，但若让他说出前一天皓津城北门的说书先生都说了什么故事，他保准倒背如流。
一日，褚星用尽了手里的银两，又一时找不到新的活计，只得饿着肚子在城外徘徊，想要寻找吃食填饱肚子。忽地，他看见路边的田埂上放着一个用粗布包裹着的包袱。褚星立刻猫着腰走上前去左右探查，见四下无人，这才蹑手蹑脚地解开包袱上的结。包袱里是一套叠好的衣物，褚星将它拿起、抖落开来，发现这竟是一身青色的行者服。褚星将衣服摊开，细细摸索了一遍，又遗憾地摇摇头——衣服里并没有裹着任何钱财。随着肚子再次发出「咕噜」的一声，褚星眼睛一转，视线又回到这件行者服上。若是旁的衣物也就罢了，但青色行者服正是无数话本上与说书人口中提到过的、贵为天龙命令代行人的行者的服装。
心术不正的褚星心生一计，他穿上了行者服，冒充行者大摇大摆地进入村庄里。果不其然，褚星受到了村民们的热情招待。这里的村民虽然见识不多，却都在乡野社戏里听过行者的传说故事。村民们纷纷拿出最好的饭食、点心和茶水，像供奉仙人一样地献给褚星，热情地招待了他。这些食物虽然远不及皓津城内食肆所做的饭菜精致，但也是寻常人家能吃到的最好的食物。
「行者大人，小人有一事想向您请求。」
水足饭饱后，褚星听见身边似是有人对他说话，低头一瞧，瞅见个须发皆白的老者。那老者毕恭毕敬地俯身，花白的长髯几乎垂地，褚星只能看到他的脊背，以及一身洗得干干净净的长衫。褚星认得这样的装束，这是村长才会穿的。听了村长的话，褚星心里有些忐忑——他并非真正的能人异士，万一被拆穿，难免惹上麻烦。他决定先等村长说完，再随机应变，大不了找个机会，一走了之！
于是他答道：「你且说来听。」
「行者大人神通广大法力无边，可否为村里主持今年的祭祀，保佑村中无灾无祸？」
褚星虽然是个冒牌的，但他平日听人说书耳濡目染，祭祀的流程总是知道的，想要假冒行者完成祭祀，对他来说并非难事。若能顺利完成，想必村民们便会认定他就是行者，那么接下来的一段时日里，褚星便能衣食无忧。于是他说：「那便如你们所愿。」
闻言，村民们个个脸上露出惊讶与喜悦的神色，村中霎时间像过节一样热闹，家家户户张灯结彩、敲锣打鼓，不多会儿便凑齐牲礼和香烛，搭好了高台。依着对说书中记载的祭祀流程与颂词的记忆，褚星磕磕绊绊完成了祭祀。哪怕有所疏漏，村民们也忌惮他身上那身青色行者服象征的身份，无一人敢言，就连那位高权重的村长都在一旁帮他解围，说行者天赋异能，所遵循的祭祀礼法与凡人有异也不足为奇。
就这样，不学无术的褚星仗着自己听说书得来的见识，无惊无险地将祭祀仪式混了过去。祭祀完毕后，村长指引着褚星在村中挨家挨户赐福。说是赐福，但也不过是主持祭祀者手持一碗稻谷，每到一户人家便从碗中抓出一小撮交予屋主人，以表「土地丰收」之意。
随着赐福仪式的进行，褚星走到一座茅屋前。与旁的房屋不同，这座屋子门扉紧闭，院内杂草丛生，一副破败不堪的萧索景象。褚星正要敲门，那须发皆白的老者却伸手拦住了他，并摇了摇头，示意褚星不必拜访这户人家，随后向褚星深深鞠躬行礼。
褚星十分不解，问道：「为何不拜访这一户人家？」
村长并不回答，只是将腰弯得更低。褚星看向村民，想从村民口中获得答案，但那些村民却避开褚星的目光，陷入缄默。褚星虽心怀疑虑，却也不敢深入追究，唯恐自己的言行引发村民们怀疑，只好从了村民们的意愿，并未敲响这户人家的房门。

夜中，褚星难耐好奇，便趁着村民们都睡下的时刻，蹑手蹑脚来到那座破败萧索的茅屋前，打开了那扇紧闭的门扉。屋中空荡荡的，没有任何家具陈设，只有四面土墙，有一人席地而坐，见褚星偷偷进来也不惊讶，只是平静地看着他，好似正等他到来。褚星见那人并不显得惊讶，心中的疑惑压过了诧异，于是问他是谁，为何不去参加祭祀。
那人看着褚星身上青色的行者服，微微一笑，答道：「我正是你身上衣服的主人。」
褚星反问：「你说这衣服属于你，有何证据？」
看着褚星怀疑的神色，那人也不着急，只是平静地说道：「你且翻开右侧的领口，那上面绣着我的名字，我名为赭行。」
褚星翻开衣领，看见内衬上用细线绣出的「赭行」二字，心中顿时翻起惊涛骇浪。
「行、行者大人，请您原谅！小人只是一时间财迷心窍，想讨些食物银钱，小人丝毫不敢有冒犯之意！还请您原谅！」
褚星跪在地上，「砰砰砰」地嗑着响头，以为行者要降罪于自己，没想到行者却没有丝毫愤懑之意，只是平静地叫他起身，看看四周。褚星战战兢兢地站起来，依着行者的话语四下环顾，只见破败的房间里杂草丛生，连食物都未见一星半点。褚星遂心生疑惑，问行者为何要脱掉这身衣服。明明褚星自己以行者身份受到了村民们的款待，真正的行者却落得这般田地，好似阶下囚？
行者并未直接作答，而是问褚星道：「你扮作行者，在村中主持祭祀，接受村民供奉。可有村民问你姓甚名谁、年方几何？」
褚星细细思索一番，自从他进入村中后，似乎确实没有人问过关于他自己的事情，只有对「行者」的无尽尊崇。于是褚星摇头，答道：「没、没有……」
行者闻言，一声长叹。
褚星见行者叹息，以为自己做错了什么，忙问道：「行者大人为何叹息？」
行者道：「你可知十年前此处曾发生过一场饥荒？」
褚星答曰不知，行者便将往日之事缓缓道来。
「今日富裕的村庄，过去曾是干旱燥热的贫瘠之地，农民辛勤耕种，收获却只能勉强维持生计。村长为了改变穷苦的现状，将命运赌在春耕上，他带领村民种植大量耐干燥作物的种子，并举行祭祀、祈求丰收。然而天不遂人愿，此地随后遭遇了千载难逢的涝灾，以至颗粒无收。村民们对村长恨之入骨，认为是他将全村人带上绝路。」
行者略一停顿，问：「依你看来，这场饥荒究竟是谁的错？」
「土地本无错，村长为村中众人着想，亦无错。」褚星思索道。
「然也。」行者微微一笑，接着说道，「村长以为无人有错，错的是将村人逼上绝路的上天，而彼时途经此处的我，在他们心中也已不再是秉持正义的行者，而是为祸世间的恶人。」
「怎会如此……」褚星皱起眉头，低声沉吟。
「看到此情此景，我便顿悟了。村人虽参与祭祀、向天祈愿，但当天无法满足村人的愿望时，村人便毫不犹豫地抛弃天。所谓的行者啊，在被人们爱戴时成为行者，被人们厌恶时便堕为罪人。」

书接上回。褚星听了村中的过去，大抵了解了村民们的想法，然而他心中还有一事不解。
「行者大人神通广大，既然村人都将大人当做罪人。大人本无罪，只是村人怪罪于您，为何大人不一走了之，反而被囚禁于这破茅屋中？」
行者闭上眼，似是陷入了回忆。趁着这个时候，褚星暗暗观察起行者。只见他一如旁人，容貌普通、神色平和。没有青色行者服在身，只着粗布衣裳的行者与村中凡人并无差别。想到这里，褚星忽地想起过去自己曾在一位木匠手下当学徒，木匠偶尔会受村人所托雕刻行者的塑像。木匠从未离开过他所在的村庄，亦未见过行者，却能将塑像雕刻得栩栩如生。褚星曾问木匠是否有什么技巧，木匠只说：「我哪知道那些人长什么样，只是照着普通人的面目雕刻罢了。」
趁着褚星神游天外的功夫，行者似乎已经回忆完了过去。他轻轻咳嗽一声，让褚星回过神来，随后再一次以问做答：「若我离去，那么害得村民陷入绝境的罪责，又将由谁承担？」
褚星想了想，说：「纵使上天有错，但身为凡人的村民亦无法降罪于上天，更无法降罪于他们赖以生存的土地，若真要有一人担起全部罪责，那么，村民只能将愤怒指向村长。」
行者认可了褚星的推断，继续说道：「若我离开，这罪便会落在村长身上。村长无错，却要承担罪责，这便是没有道理的事。既然一定要有一个人受罚，这个人是我又有何不可？降罪于恶人，赐福于凡人，这本就是我等行者的使命，而我所能做的，便是将自己囚禁于此，承担罪责、让无罪之人免于责罚。」
褚星虽没有这样的胸襟，却仍旧为行者感到不平，与此同时，他的心中也更加疑惑：「但是，既然村人已经将身为行者的您当做罪人，又为何要对我这个冒充行者的人以礼相待？」
「你可还记得行者的使命？」行者问道。
「小人当然记得！」褚星连忙说道，「说书的人都说，行者是天龙命令的代行人，会将罪人抓去无妄阁关押……」
褚星的声音戛然而止，他终于想通了答案——村民对行者囚禁自己的事实避而不答，实际上是害怕褚星作为行者捉拿这位「罪人」。一旦罪人被捉走，村庄的平衡就会打破。比起村长，村民们更愿恨这位异乡的行者，恨行者所代表的上天。
行者看出褚星已经悟透其中缘由，遂笑着说道：「你看窗外。」
褚星看向窗外，只见村子虽然简朴，但屋舍俨然，每一座房子都比行者居住的这座从十年前就不再修补的茅屋结实、舒适。每户人家都养着家禽家畜，种着一片涨势喜人的庄稼，在那位村长的带领下，村民们终于远离了饥荒的威胁，让这片干旱的土地焕发出勃勃生机。
看着这样的景色，行者微笑着说：「涝灾过后，那位村长带领村人们全力救灾，疏通了河道中淤积的泥沙，并靠着附近村落的接济度过了最初困难的日子。在那之后，那位村长也不负众望，让村子变得越来越繁荣，直至成为如今的模样。」
褚星无言，他看着眼前这位行者，似乎自己从未来过这世上，从未看清过这世上的一分一毫。他揣度着那些靠选出一个为涝灾负责的罪人才能消除不满的村民们的心思，他不理解人们为了使自己心安理得而要让某个无辜之人成为众矢之的的做法，他更觉得可怕的是人心，而行者也看透了人心——受尊崇的行者并不是被被赋予权力，而是被毁灭，被剥夺了拥有自我的权力。
这一瞬，褚星有如醍醐灌顶。他告别了行者，趁着夜色离开村庄，按照心中的指引走到了无妄阁门前。他承认自己冒名顶替行者的行径，前来归还行者服并自愿被关于无妄阁下。一位守阁人接纳了褚星，他并未让褚星褪去身上的行者服，而是让他也成为了一名行者。

「我好像明白您的意思了！」
故事听到这里，作家恍然大悟，他感觉自己似乎触碰到了一些玄妙的道理，但又像是雾里看花，一时看不真切。于是他沉下心来，试着理清思路：「最后褚星成为了行者，是因为无妄阁的守阁人亦是囚人。行者本身就如每一个普通人一样，无功无过，诸般评价皆是外人所赋予的，真正决定一个人身份的，是那个人自己的想法。」
想到这里，作家忽然抓住了那一丝转瞬即逝的灵感，悟到了故事中的真谛。看着眼前巍峨的无妄阁，作家心中的惊惧与疑虑都如云雾一样被山风吹散。既然他人的评价会成为自己的枷锁，那么为何不放弃对他人尊崇的追逐，将投向远处的目光收回，重新注视自己呢？
这么想着，作家将目光重新投向自身——一身短打，生得黑瘦，鞋履沾满泥泞，若是外人看来，准会将他当成乡野村夫，但只有作家自己知道，他是一位真正的作家。他回忆起自己决定成为话本作家的那个瞬间，他想起自己在想象中创造出的那片独属于他自己的绚烂世界，他只是单纯地想要将这个世界记录下来，再说给别的人听。然而，随着他写的话本在诸多读者中越来越受欢迎，他的心绪便被读者们纷繁的赞美或贬低吸引了去，最终将大把的心思投入在那些虚无缥缈的夸赞上，为了受到欢迎而绞尽脑汁，琢磨遣词造句，却忘了自己选择投身创作时的本心。
「我终于想起来了。」作家喃喃道，「我是为了描绘心中的绚烂世界才执笔写作的，但却在不知不觉中误入迷津，忘记了自己的本心。一心追逐他人的评价，最后却失去了我想要成为的那个我啊！」
作家抬起头，想要告诉行者他得出的答案，却猛地发现周遭早已发生了翻天覆地的变化——哪还有什么千层雾与万重山、云中地与无妄阁，他的四周不过是他再熟悉不过的景象。未叠整齐的床铺，塞满话本的书架，稿纸覆盖的桌案……这分明就是他的家啊！而作家自己，此时正坐在案前的座椅上，手边放着一本只写了名字却尚未动笔的书稿，青色的封皮上是他自己写下的三个大字——《云中记》。
作家怔了许久，终于回过味来，他似乎做了一个长梦，梦里有巍峨的山峰，高耸的楼阁，以及身着青衫的行者。他渐渐想起睡着前的记忆，自己正为新话本的内容苦恼。讨好听众的万般手段已经用尽，再怎么思虑，想出来的故事也与之前的话本相差无几，让他产生了自己已经江郎才尽的焦虑。但是，苦恼的他被这个梦所点醒了——当他不再顾虑旁人审视的目光，将目光重新投向自己、投向自己所生活的世间时，他再次感到文思泉涌。
「喂！子犹兄！」
作家听见有人唤他名字，便回头看去，只见几个经常结伴同游的好友正站在他房门前。他们背好了行囊，似乎正等待着他的加入。
「你怎么这么慢，我们都已等你许久了。」
作家笑了笑，摇头答道：「我做了个梦。」
友人打趣道：「做了什么梦，竟能让子犹兄久久不愿醒来？」
「一个有山、有云、还有我自己的梦。」