巴缇牙是作为贡露科研长的朋友造访巨像的，但我已经知道她是影镇游戏厅的店长了！她断断续续跟我说「对不起打扰了」、「听贡露前辈说了不少关于巨像的事所以想来看看」、「希望没给%s添麻烦，如果可以的话能不能见一面」之类的。诶呀，%s又不是什么很高冷的大人物，不需要这样小心翼翼的啦。所以我单刀直入地问她，是来找导航员打游戏的吧，我这就去把娱乐室收拾一下，却把她吓得不停道歉……我是不是没把握好社交距离？不过，等%s来了，她插上线和%s一起打游戏时，整个人都放松了很多，说话也变流畅了，看起来自信又有趣，不愧是店长~
能让贡露长官变得安定，让巴缇牙店长变得健谈，游戏果然是很棒的事物啊！
——薇丝

这里的玩家登记这么复杂啊……好吧，你都这么说了，我、我可以讲讲我过去的事。希望，不会显得特别丢人……
我出生在一个特征罕见的亚人家庭。父母都是社会的边缘人，没有稳定的收入，住处也常常换来换去。我只能跟着长辈一起生活，打一点小孩子也能做的零工。但我的体质很麻烦，不适应阳光，对温度敏感，还身材瘦小、短手短脚，搬东西搬不动，拧螺丝拧久了都会晕倒。这样根本没办法找工作，连日结都做不了……会被骂「废物」，也是当然的吧。我，不想给自己添麻烦，更不想给别人添麻烦，所以能待在家里就待在家里。反正我吃的不多，只接一点零碎外包，或者干脆无职，也能活下去……嗯。

对不能外出的我来说，修理报废的道具和器械是一种相对容易的谋生方法……「废物」光灵靠收废品为生，听起来就很合理嘛。就是通过这样的途径，我接触到了生命中的第一款游戏机：它的外壳已经烂了，缠着明显不适配的接线，也没有插头，能源装置早就被掏走了……但我很喜欢。这个东西肯定不是武器，也不能烤面包，却有那么多复杂的按钮、操纵杆和远古晶片，修好之后肯定会很有意思。它没有辜负我的期待。
我开始有意识地寻找类似的废品，一旦成功入手，就会反复通关里面的游戏，每一个都打上几十、几百遍，就像刚修好第一台游戏机时所做的那样。它们填补了我空洞的废物人生，还让我学会了更高阶的废品识别技巧，认识了影镇日结零工之外的世界。

一部分游戏机具有简单的通信功能，能在一定范围内同步持有者的战绩。我的玩家名……大家日后熟知的「代号B」，就是这样登上舞台的。我没什么偏好，只是因为设备的缘故，更擅长「古典派」游戏，像「吃糖人」、「爆弹人」以及……「塔塔开方块」，我在最初的那台游戏机上玩到的第一款游戏。我与贡露前辈相识，也是源于在「塔塔开方块」无限模式中打赢了她。没想到前辈会在现实中找到我，更没想到她居然是启光联邦的显赫人士。她还说我反应敏捷，直觉一流，是天生的游戏高手……我生平第一次受到这样的夸奖，激动得不知道该说什么。总之，就又打了几把无限模式，让前辈打到肚子饿而认输。
后来我才知道，我也许是第一个在游戏中超越她的人。

在前辈的引荐下，我才进入阿斯特拉的顶尖玩家圈，结识了像欧缇这样的专家。大家都好厉害，和我非常不同……就在这时，原本经营据点的玩家退休了，其他人要么太远，要么像前辈一样正职忙碌。无职的我，就被推荐了。我毫无经验，但又不敢拒绝，怕错失回报大家的唯一机会……就糊里糊涂地接手了店铺，成了「秘密獠牙」的下一任领主。起初每天都很惊恐，生怕搞砸了。但前辈安慰我，这是游戏厅，不是社会技能培训中心，来的都是打游戏的人，至少在讨论游戏时，我并不逊色。有前辈和朋友们的支援，还有很多和我一样，单是谈论游戏就很开心的顾客，我终于，坚持下来了！并且开始相信……哪怕是我这样的废物，也能成为更好的光灵，达成有意义的成就吧。