好莱坞黄金时代末期，电影女郎、浪漫或是血腥的故事从影院流入电视屏幕，乡村的孩子们打开了新的窗户，他们如饥似渴地挤在酒馆唯一的电视屏幕前，共赴一场遥远的美梦。

“在镇上看电视？那都是不正经的孩子才做的事！你怎么能这样做？那些人算什么‘明星’，不过是追名逐利的家伙，把人的魂灵都看烂了。”
母亲讨厌电影，也讨厌关于大都市的所有一切。母亲信仰虔诚，为人亲切，总允许孩子们撒娇与调皮。她一直都是宽容的，唯独此处固执坚决。
当天夜里，芭妮芭妮没能睡着。不是因为妈咪的责骂，也不是因为晚餐减半的惩罚。
她是个贪食的孩子，可唯独今夜，她一点也不饿。她感觉自己的胸膛温热，像是饱餐后的内腹。
牛吃干草，鸡吃麦种，咀嚼不断，胃袋逐渐充盈，一颗颗头颅低垂入草中、泥土中。唯有她抬起头，通过方形的小小天窗窥见星空。

“里面着火了！从哪儿来的？是后厨吗？！”
“救命！救命！天啊……清点，清点一下，姑娘们都去哪儿了？糟了！还有人没能出来，消防员就快来了，大家不要惊慌……芭妮芭妮？她去哪儿了？”
浓烟与火光之中，繁华街道的夜色覆满了恐慌的脸。远处的街道传来消防车的警笛，及时地阻止了一场悲剧，也浇灭了灼热与账单。
后日街头巷尾的讨论中，比起冷静组织的酒保、身材发达的消防员们、钩破了渔网袜的女服务生和俱乐部的账单，更引起热潮的是一位勇敢的兔女郎。她带着餐盘、兔耳朵和毛茸茸的尾巴，在火场中进进出出，带着一个又一个被围困的可怜人逃出生天。

俱乐部为她举行了一场派对，也为她准备了新的徽章与花冠。在同僚询问当下的心情时，芭妮芭妮只是露出笑容，她把手指放在随身携带的皮带上。
“人们常说，最需要坚守的永远是勇敢的心。”

芭妮芭妮：您好！您想喝点什么吗？
白雪松：不……暂时不需要。
芭妮芭妮：哦！好吧……好吧好吧。如果您有想喝的和想吃的，都可以告诉我。虽然这里不是俱乐部，但是私下我也很会做饭和调酒的！请一定让我好好招待您！
白雪松：是因为你自己的爱好吗？
芭妮芭妮：当然！肚子吃饱的时候会让人安心，我最喜欢吃的是蜂蜜和香肠，当然还有牛排……但是……
白雪松：……据我所知，兔女郎每天都需要计量体重，并且可允许上下浮动的数字区间并不宽泛。
芭妮芭妮：……呜，的确如此。
芭妮芭妮：……实际上，我做了个太大的披萨，您或许能帮我吃掉个三到四片，以防它们变成我的夜宵吗？
芭妮芭妮：求您了，帮帮忙吧！……求您了！
白雪松：……只能一片。
白雪松：这还是我第一次看到这么大的“独片”披萨。你该不会为此订做了超大号的烤箱吧？