战争的阴影被美景隔绝在外侧，中立国里的人们依然安居乐业。马勒拉斯玻璃工厂的女主人有了身孕，这里的每个人都为她高兴。
这对夫妇得人爱戴，工人与他们的友邻都为这腹中的孩子送上了祝福，诚心诚意。

“这会是个如玻璃般漂亮的孩子。”林中来的客人说。
“这会是个拥有玻璃般清澈、善良之心的孩子。”来自河畔的客人说。
“这会是个声音如玻璃般透亮柔和的孩子。”来自矿井深处的客人说。
“这会是我们的孩子，她会有你这样美丽的绿眼睛，和我一般健康的身体。”丈夫亲吻妻子的腹部，他察觉到蔓延在布料上的羊水。他们的孩子过早地降生了。

那是个美丽的孩子，一个玻璃般的孩子。
她有着羊羔一般的卷发和绿色眼睛，她的皮肤呈现出云霞般的粉色，她难以呼吸，不住地抽搐，她是个玻璃般脆弱的孩子，一阵小风也能要走她的生命。

这是我在隆德居住的第二十七个年头，也是我负责小希尔玛的第十五年。

她的生命脆弱，但又难以理喻的顽强。
疾病带来的疼痛让她彻夜难眠，而放射治疗使她的皮肤发红起疹，最柔软的棉布也会让她感到疼痛。我见识过许多病人。他们哭泣，抱怨，低声或高声的尖叫。那不是他们的错，漫长的苦痛会让人发疯。可希尔玛从没有，从没有给这里带来过任何麻烦。

她撑过了九岁，撑过了十四岁，逐渐出落成少女的样子。一切似乎都充满了希望，可我明白她的痛苦与日俱增。神秘学家的青春期总是伴随着剧烈的、难以克制的神秘术波动与来自于骨头深处的生长痛。
我不明白她到底能够坚持到哪一天，但我明白，医学早已经不足以帮助这个姑娘了。

花费了十六个月，我为一台退役的钴-60机加入破碎的眼镜片、薄荷草、绷带碎屑、她母亲的眼泪与她的三颗乳牙，完成了希尔玛的十六岁生日礼物。
它不够漂亮，甚至有些老旧，运行时声音不小，但它能够维持她的生命，让她离开这座疗养院。它会带她走入风中，走出她目所能及的小小窗框。
这是一个主治医师能做出的最坏的选择，却是我能为小希尔玛带来的最好的消息。

铅玻璃：哦……！天啊，真的是您呀！我从没想过我也能够得到《UTTU》杂志的采访呢。
白雪松：你的经历十分传奇，是值得被书写和记录的。以及，在各种各样的采访对象之中，你是富有礼貌而态度谦逊的。请相信我，这不常见。
铅玻璃：神秘学家之中充满了个性丰富的人，他们很有趣，您的采访也很有趣。
铅玻璃：我曾在其中读到过一条收购床下怪物的信息，那是我之前从未见过的，它十分吸引人……
白雪松：等等，你看到了？它还在出现？
铅玻璃：……是的，请问我做错什么了吗？
白雪松：不，你没做错任何事。后来发生了什么？
铅玻璃：那天晚上临睡前，我听到床下有奇怪的声音，它像是海浪，也像是有人在用指甲敲击地面。护士姐姐检查过我的床底，但依旧找不到声音的源头。
铅玻璃：我总是因为疼痛难以入睡，那天晚上我睡得很好。在第二天早上起来时，我的枕头下多出了一张画着铃兰花的招待券。
白雪松：然后你就拥有了这件苔绸睡衣？
铅玻璃：是的，白雪松女士。我的母亲为我带回了它。