1895年，卢米埃尔工厂的大门在众人面前被徐徐打开。伴随着鱼贯而出的工人，裹挟着胶片气味的微风也自此从卡布辛大街一路吹到了自由之都的西海岸。
加利福尼亚州终年日照充足，典型的地中海气候为洛杉矶带来了全新的机遇。在目之所及的壮美景象中，无数的电影公司自各地蜂拥而来，新时代的影视帝国正在缓缓崛起。

是有声还是无声？是黑白还是彩色？
时至1930年末，没人再会将那些无聊的争议挂在嘴边。制片人的手腕翻云覆雨，他们摘下星星，打磨塑形，待到光芒渐熄，再弃如敝履——朋友，这可不能称之为残酷：一架精密运转的仪器，零件确实得时常更新。

抱着梦想的女孩终于叩开了工厂金色的大门，她看着宝钻般的人在此间摩肩接踵，渴望着自己的一席之地。她也确实成功了。凭借那点小小的“技巧”，隔着屏幕，就算是再资深的鉴赏家也分不清钻石与玻璃。
她便成了那些珠宝最为廉价的替代品。

“第四幕，第十次——哦！詹姆斯我当然非常感谢您能加入……再一次就好，您已经非常完美了，都是这风刮得不是时候——Action！”
“哦！你永远不会理解我的！”
“不，玛利亚，请你不要——请倾听我的诉说……”
“卡——！好极了詹姆斯，请好好休息——贝蒂，快点该你了！”
“贝蒂就位——Action！”
“哗啦——”
“好了，快点下去把水擦干净——女二号呢？该上场了！”
“第五幕，第一次，Action！”
……
“很好……贝蒂，你的。”
“呃，抱，抱歉？导演，只有这些吗？”
“哦，真不走运，今天破窗而出那条多拍了一遍……”
“可，可是……”
“不过我们下一场戏缺少一个‘重要’的小角色，我在想，贝蒂，你有没有兴趣？”
“呃，有！导演！我非常有兴趣……”
“不那么重要的角色我也可以尝试……”
“很好，那下次我自然会联系你试镜。那这次——看看你身后的队伍，有什么异议我们待会儿再谈？”
“好，好的……”
“很好，汤姆——”

白雪松：你看上去为什么如此紧张？
白雪松：这只是一次简单的专访。
贝蒂：噢，原，原谅我，我实在是太荣幸了！
白雪松：我以为演艺人员会习惯这些，或者说，至少应该毫不意外。
贝蒂：或……或许如此吧？但是严格来讲，我还没有正式参演的经历……
贝蒂：所以，呃，在好莱坞工作的人，也不都是明星，对吧？
白雪松：你似乎并不享受这个职业？
贝蒂：我或许很擅长……但我并不……愿意止步于此。
白雪松：怀抱梦想？
贝蒂：……我想……实现只是时间的问题。