幻想的朋友，玩具朋友，动物朋友。
人们总是需要朋友，但如果你想要一个最好的、最好的朋友，那就别忘了人常说的那句话——
“狗儿是人类最好的朋友。”

朋友会为你做许多事。比如陪伴，比如倾听，比如勉励，比如一场伟大的冒险。
犹他大学的白色货车停在犬舍门口。女主人拆开信封，抽走了这份丰厚的报酬。她不想念那些吵闹的狗儿，也不在乎1950年代后至今40余年内经由动物实验投入市场的新药拯救了多少人的性命。她不在乎荣誉，尽管她把家族产业经营得这样好。
她只在收款时开怀。
她需要钱，她有一个残缺的孩子，她得赚些钱，为孩子安排一场手术，好让其成为一个“正常人”。
可今天，不一样。今天不一样。

“再见，妈妈。”

她的孩子如往常一样身形轻巧，毫不回头地坐进了那辆白色的车。它曾经载着无数将将断奶的小狗儿离开母亲，如今也带走了她年幼的孩子。

00019/9月/04周
《研究人员科室—器械报销单》

试管套装13套
沙发2张
长桌1台
咖啡桌2台
实验记录册15册
北爱尔兰换生灵的鞋跟29组
……

00019/9月/05周
《后勤服务部—开支报备记录》

犬用撕咬绳结玩具15组 40利齿子儿
标色沙袋（牢固款）3只 120利齿子儿
扩宽庭院工程费用 566.5利齿子儿
舒压活动空间日常维护费用 627利齿子儿
薄荷味狗零食21盒 21利齿子儿
……

白雪松：你能谈谈……
兔毛手袋：在苦目糖的制作中有什么困难与特殊的令人印象深刻之事，对吗？
白雪松：不。这不是我想问的。
白雪松：我希望你能谈谈你的家乡与童年，我们的资料显示，你来自犹他州的一家实验犬舍。
白雪松：童年培育实验犬的经历，是否促成了你如今的研究方式与选择？
兔毛手袋：你很了解我。
白雪松：最基础的准备。

兔毛手袋：其实事情比所有人想的都更简单，这不是自虐癖，也没有伟大崇高的理性。
兔毛手袋：我生下来就有天分，脑子里的，血管里的。
兔毛手袋：我选择利用它，不掩盖它，就这样。
兔毛手袋：或许有许多人因此获益，也有人因此得救，但——我不是为了这些干事儿的，你明白吗？
白雪松：人们常将其称之为自私。
白雪松：但这是一种漂亮的精神，完全自导的，属于自己的。就像是真正的时尚。
白雪松：你正行走在属于自己的道路上。