青春，一个时代的青春，整个美国的青春。男孩儿们跳着杰克逊的舞曲，女孩们则套上棉质头箍、撞色护腕和彩虹色紧身袜，电视机内外都是摇摆扭动、汗液淋漓的世界。
父母搬去的新家也在这样光鲜的舞台上，或者说，在旋转的轮盘上。财富是那只转动轮盘的手，它把轮盘转得五光十色，而幽静森林中的秘密基地、冷而平缓的湖水、幻想里凶猛高大的怪物……这些幽暗的色调都在飞旋中被更鲜艳的选项模糊了，她逐渐只能看到一团斑斓。
别担心，别担心，它们没有消失。
只是融入斑斓。

9月13日

珍妮弗，你在哪？
麦克教授把摄影课换到了今天上午，你没忘吧？
我和丹妮先过去了。
------------------------------------------
傻姑娘们，我就坐在第二排。
你们真的睡到课前才起？
我早上在外面练习健美操——等会儿也去。
下次不必贴寻人启事。

9月18日

亲爱的珍妮弗：
我这儿有两张电影票。
你愿意和我一起用掉它们吗？
汉克

给你的，珍妮弗。
老天，转告你“亲爱的”们别再托我传话了！
------------------------------------------
谢了～需要小费吗？
[一张20美元的纸币]

9月19日

新派对，朋友们，今晚八点。
我需要买个新的提包，而你们也该穿点像样的东西了。四点在商场见～
------------------------------------------
下午有艺术史考试，珍妮弗！

白雪松：你对专业的选择是出于什么？我是说，我知道你对电影的喜爱，也知道那些赌气的故事。
白雪松：但我们现在要讨论的是更深层的东西，一个理由。
金蜜儿：哦……好吧。很简单，我觉得我有这个天赋——
金蜜儿：你见过我的设计手稿，我们很难否认我有天赋。我不想浪费这些。
白雪松：每个神秘学家都理解，那些深夜在脊椎缝里嘀咕的“天赋”是如何提醒你别忘记它的。
金蜜儿：正是如此，女士。
金蜜儿：它对我说，别埋没自己，别让世界失去你那些被埋藏起来的怪物，他们会后悔一辈子的。
金蜜儿：所以鬼使神差的，当那些三明治摆在我面前的时候，我把它们丢了出去。
白雪松：……
白雪松：我欣赏你的野心。
金蜜儿：你也会欣赏我的能力的。