与西洋占星不同，吠陀占星很少将目光聚焦于人的自身认知，它们竭力避开一切障目的“现象”，直指人类灵魂的本质。本命盘如同一本说明手册，精细地记载着人生中喜悦与悲伤的配比，以及命运足迹的角度。
人是奇妙的生物，他们既对未知的命运充满好奇，但知晓后却又想要与其抗衡——幸运的是，这份由挣扎所致的不幸也早已被记录在了这份手册之内。

处于少年时期的孩子尚不明白“失望”这个词的具体含义，星盘所解出的抽象的言辞不会比课堂内同龄男孩的嘲笑与排斥更好理解。那对养父母是如此温柔，以至于稍一离开他们的荫蔽，便无人再能给予她宽容的环境。

但是那又能怎样呢？
从天文馆回到家里，十一岁的她再次攀上屋顶，抬头望向闪烁的天穹。
那手册或许非常精准，但是——去它的吧，她想，她从此不会再听它的鬼话了。

养育一名孩童不是一件容易的事。
瓦奎尼向上提起纱丽的下摆，步履匆忙地行走在松软的泥土路上。
那是个很聪慧的漂亮孩子，在缀着星与月的天幕下，自襁褓里向她伸出小小的手来。是的，那不是个好时代，那儿也不是个好地方，遗弃是万千件悲剧里的一件最为微不足道的小事。而他们选择了握住她的手，将她护在了自己的怀中。
“您该好好管教她。”年轻的老师满面愁容，“她打伤了达斯和拉尔，差点把他们从天文台踢下去，不是我说，这已经是这周第三次了……”
“是吗？那倒不如问问那两个小子说了什么样的鬼话，才能在一周内挨三顿揍。”
“……什……”
“我的女儿以自己的方式解决了问题，帕卡什先生，你该感谢她为你省去了教导那些小子的口舌。”

开玩笑，那是她亲手教她的好拳脚！瓦奎尼停下因恼怒而有些急促的脚步，她松开掌心里的那只小手，怒气冲冲地站在门边寻找着口袋里的钥匙。
余光里，女孩正试图从书包里掏出那张星盘。
“……”
那是个很聪慧的漂亮孩子，是个身体里流淌着特殊血液的神秘学家孩子。她的襁褓曾包裹着她的命运一起被送到了自己的怀里。
“妈妈，你看！”而现在，女孩举起那张星盘，背面的命运箴言被一颗黑乎乎手绘的天体盖了个严实。
……管它呢。瓦奎尼的嘴角含着笑意，嘟嘟囔囔地将找到的钥匙插入锁孔，轻轻扭动。这是他们的孩子……这就够了。

白雪松：并非所有的受访者都像你一样准时。至少不会是这样不早不晚的——恰好的时间。
伽菈波那：准时对于我的工作十分有益……我想对您来说也是如此。
白雪松：确实如此。
白雪松：所以，这次访谈是否在你的预料之内？
伽菈波那：我对此有所预感。
白雪松：你尝试过改变这一切吗？比如，现在起身，离开这个房间，像是——卸下命运的枷锁。
伽菈波那：……命运并非主观的事物。占卜也并非为逃避所生。
白雪松：你认为命运是客观的？
伽菈波那：就像天文学一样客观。
伽菈波那：知晓因果，才能接受结局。