在主人无节制地使用之下，纸张及羽毛笔的损耗都无比迅速。在迁居至流放地后，本套工具也失去了补充的可能性。因此，苍茫的雪地成为了他的新纸卷，幸运的是他从没有保留自己作品的习惯。

来自某位诗人朋友的临别赠予。围巾做工精细，针脚平整，具有良好的保暖效果。与之一同送达的赠言上写着“黑色的原野上藏着悄然奔跑的小兽”。

一只居住在苦寒小岛里、表情动作丰富的西伯利亚山雀，爱好诗歌，爱好交流，是冬的首席发言官。
严格意义上说，它才是真正的“冬”。

竹编箱笼，可以遮风挡雨的苫布，隐秘而空旷，离群且安静，或许某些时刻显得孤独，但一直十分充盈。

一枚黄色迎春花双齿簪，沉默寡言，一如既往，目送了冬日的消逝。如诗歌一般永恒存续。

这里的诗与昨日的有所区别，但山雀只是山雀。它依然啁啾着，飞往更远、更为长久的时间。