您好，我是讣告人。我擅长聆听与打点他人的事务。当然也包括您的，不管是现在的，还是将来的。

博物馆里还有很多类似的“墓碑”。下雨的时候，他们会变得格外吵闹。

未来？未来或许和现在不会有太大变化，总有人离世，总有墓碑诉说愿望，也总有一个讣告人打点后事。我想象不到死后会有其他讣告人为我来打点后事。

放置在阁楼的“30年代色情女郎剪报”……抱歉，我订正一下，是“30年代女性突出部位记录剪报”，我会整理出来的。嗯？要尽快销毁吗？

您好，欢迎来到墓碑博……抱歉，我有点忙昏头了。

我会为墓碑扫去昨夜落下的灰尘。即使肉身已逝，干净整洁的面貌一样重要。

早上好，这是我为您准备的辫子面包。不，不是某位墓碑的愿望，只是我的一个小小期望。

墓碑们不需要休息，不管是白天还是晚上都会不停地说话，所以我有慢性的失眠。无须担心，这也是讣告人工作的一部分。

您能陪我聊聊天吗？呃……我只是，很少和活生生的人聊过天了，如果您方便的话……

与沟通对象交流的过程中，要时刻注意平视对方，视线柔和。这会有助于他们接受那些令人难以置信的真相，避免歇斯底里的发作。

我触碰过坚硬、遗憾、絮絮叨叨的墓碑，也触碰过柔弱、悲伤、颤抖的肩膀。

像是这样的衣服我有十多套。您知道的……我所去的地方，几乎都是葬礼。

墓碑们在完成心愿后就会彻底离开，永远地留在玻璃展台中。他们触摸起来不再冰冷，而是变得沉默而温暖。

您很擅长聆听，不仅仅是死者，生者也愿意向您诉说愿望。您拥有那样的温柔与不可思议的能力。

您会认为……受到讣告人的关注会是一件不幸的事吗？

您知道索尔兹伯里石环吗？我认为它也是某种墓碑，只是比普通的来得更巨大。我真希望能亲自去到那里，试着听听他们的愿望。

嗯……嗯……好的，我记下了，叶莲娜的电话号码。您想对她说什么呢？“我从未有一日忘记你”吗？好的，我知道了。

在我眼里，墓碑们有时与人并没有太大不同。死亡只是一种生命的延续，每个人都不例外，每个人都殊途同归。

我很希望能保持中立。

我姑且准备好了。

请说吧。

我在听。

请放心吧。

我已经到达了正确的地点。

哦，抱歉，真对不起。

啊！请小心！

每个人都殊途同归。

那么……您的愿望是？

您醒了，您的家人委托我来这儿。嗯，嗯……我会带您回去。

啊！

死亡……好近。

抱歉，你们还有什么未竟的遗愿吗？

奇怪，您听不到吗？那些已死之人的恳求与哀叹像是雪花一样扑面而来。

展台中的展览品又多了一件，我非常高兴。