一支古怪的术杖，一位已失原貌的旧识。经过反复且漫长的聆听、斟酌、雕刻与打磨，它在此过程中已将话说尽，最终归于沉默。但据其所有者称，在某些极为偶然的时刻，他仍能从中听取几声鸣唱。

绞纱纺织物，纤维采自名为“野葛”的藤本植物。展开后整体近似方形，尺寸约为200cm×150cm。有人认为这是床单，有人认为这是灭蒙鸟的巢穴，而它的所有者对一切猜测都不置可否。

质地光滑，年代久远，各自寄托不同人生的吉光片羽，任取一样都能令所有者成为拍卖行的座上宾。但一切具体估值的尝试都以失败告终，它们的所有者对金钱并无兴趣，也懒于将他人的看法强加给随身之物。