长生种的时日倏忽，同族骨头上的话语逐渐成为标尺，用来锚定时间，记录生死，如此走过盛世，也走过乱世。
乱世多有英雄，时代却未许英雄。一切到头，只是吞灭人、事、物的巨口。下山的灭蒙鸟常常逐着英雄的踪迹而去，临了舍弃长生，与人换命，企图改易天地，却往往不敌，只被眼前汹涌吞没。而后，拾骨人到来，收殓、带回、再行下山，如此往复。

少许几人的声浪是抵不过洪潮的，燕平知道。
即使如此，他也在好友决定下山的那刻轻轻颔首了。需要道别，需要珍重，即使你的道路一眼就能看到尽头。

“‘天地之所以能长且久者，以其不自生，故能长生。’
“……如今……
“山下又是何世？”
时隔数甲子，那被雕刻的翅骨终于再次颤动了。剧烈的鸣响后，它向最后的灭蒙鸟递出一个久远留存，已失效力的时间。
“章武三年。”

▪ 热闹合影
记录了某场聚会最为欢快的时刻。彩带、灯球、烟花喷筒与热情的朋友，以及鸟儿难以掩饰的震惊神色。
（照片的副版：经由随后赶来的箱中记者之手，增添了绒毛、鳞片与尖角，以及其他神秘成分的照片。鸟儿的羽翼庞大，足够容纳许多好奇的动物，也能为一团星云、一颗人造卫星、一块玻璃碎片留出空间。）

▪尚未归类之物
*几封来处各异的信件，或附有小工艺品，或仅仅送出一瓶雪水。所携的寒风与冷雪是它们唯一的共同点。
*一段手写的文字，上有多种字迹的批注。摘录如下：
“……对所询之事，略作阐释。我族所习乐舞，元初之时，多发自本心，为祝愿、祈请所作，恐与今时所需，相去颇远。诸位所言‘摇滚’、‘迪斯科’，更及所示‘小提琴’等乐器，亦实是未闻。不过，若为‘宫商集比，声音克谐，此人心至愿，情欲之所锺’，如此，或可一试。”

散乱的批注：葛天先生写了这么长一大串字，肯定是答应了！本船长早说过组乐队的事情没问题啦！
略显飘逸的批注：真的？我都说啦他成天在房间入边哼歌，不会讨厌音乐的！虽然我当面问他，他又说没有……算啦，得闲饮茶好过！

白雪松：你好，葛天先生。
葛天：……！！
白雪松：抱歉，如果我让你受到了惊吓的话。
葛天：是你。虽然形貌有异……但我不会错认。
葛天：山下之人，所求所问，似乎无穷尽矣。在这当中，只生有一张嘴的你，尤其如此。
葛天：难道突然造访的确是某种时兴的礼节？
白雪松：这只是我神秘术的效果。
葛天：那么，也许它另有恰当使用的时机。
白雪松：什么时候？
葛天：明日卯时，请不要再凭空出现于窗扇之上了。
葛天：箱中的医者曾说，当人的肉体存在一定年岁，就不再能经受太多突如其来的惊吓。
葛天：现在想来，她应是在委婉地提醒我。
白雪松：……
白雪松：好的，先生。明天过来，我会提前告知。
葛天：如此甚好。“回头见”。
白雪松：……回头见。

-第二日-

白雪松：他本来可以直接拒绝采访的，却还这样敷衍了我。
白雪松：真令人感动。